처서處暑
-문태준
얻어온 개가 울타리 아래 땅그늘을 파댔다
짐승이 집에 맞지 않는다 싶어 낮에 다른 집에 주었다
볕에 널어두었던 고추를 걷고 양철로 덮었는데
밤이 되니 이슬이 졌다 방충망으로는 여치와 풀벌레가
딱 붙어서 문설주처럼 꿈적대지 않는다
가을이 오는가, 삽짝까지 심어둔 옥수숫대엔 그림자가 깊다
갈색으로 말라가는 옥수수 수염을 타고 들어간 바람이
이빨을 꼭 깨물고 빠져나온다
가을이 오는가, 감나무는 감을 달고 이파리 까칠하다
나무에게도 제 몸 빚어 자식을 낳는 일 그런 성싶다
지게가 집 쪽으로 받쳐 있으면 집을 떠메고 간다기에
달 점점 차가워지는 밤 지게를 산 쪽으로 받친다
이름은 모르나 귀익은 산새소리 알은체 별처럼 시끄럽다
'시이야기' 카테고리의 다른 글
가을이 서럽지 않게 / 김 광 섭 (0) | 2017.09.08 |
---|---|
나의 연못 나의 요양원 / 황 지 우 (0) | 2017.08.25 |
8월의 종소리 / 천 상 병 (0) | 2017.08.22 |
목백일홍 / 김 종 길 (0) | 2017.08.16 |
밤 / 송 몽 규 (0) | 2017.08.15 |